Conto

O morto-vivo no ano do general sem medo

A trágica notícia chegou em carta manuscrita no correio da manhã. Clotilde Cavaco abriu o envelope, tirou a folha de linhas e começou a ler. De repente, os olhos enevoaram-se e a sua face começou a mudar de cor. Do rosado ao branco, passando pelo roxo, o seu rosto experimentou todas as cores do arco-íris, ao mesmo tempo que. as pernas se recusavam a segurar um corpo em abalo sísmico. e que se foi derramando pelo chão da venda de artigos a granel do seu irmão.

Aparecido Cavaco, o mano mais novo de uma vasta irmandade, saiu detrás do balcão, onde pesava uma barra de sabão macaco encomendado por Maria Parda e correu em direcção à irmã que jazia indiferente ao bulício que a envolvia, Um copo de água, gritou. Helena, amante e mãe dos filhos nascidos e dos que haviam de nascer da sementeira de Aparecido, afastou bruscamente a boca do último filho da mamada matinal e meia descomposta, tirou com um púcaro de alumínio água de uma lata de zinco. Mais lívida que a cunhada esparramada no chão de ladrilhos vermelhos, despejou água na cara da cunhada que começou a recuperar do seu apagão e a regressar ao mundo real.

Helena apanhou o papel de carta do peito arfante da desmaiada e começou a soletrar em voz alta e balbuciante, Querida mãe, espero que se encontre bem de saúde, que eu quando esta receber já não faço parte do mundo dos vivos…
Interrompeu a leitura para ajudar a atarantada Clotilde a recuperar os cinco sentidos, enquanto ajudava a irmã a voltar à posição erecta. Aparecido incentivava-a a continuar a leitura interrompida pela emoção, Coragem mulher, diz logo o que se passa com esse desinfeliz. Como a mãe sabe, continuou a ler Helena, chegou o dia de ir às sortes e para me apresentar a bom jeito como todos os moços que lá vão mandei fazer um fatinho modesto no alfaiate aqui da vila e que nunca chegarei a vestir, pois o fato que me está destinado será de madeira e ninguém foge ao seu destino; pois mãe o meu patrão, senhor Josué Salazar não me pode pagar a semanada e não tendo dinheiro para levantar a encomenda, porque mestre Cunhal não fia, o que podia fazer? Passar pelo vergonha de ir mal vestido, num ato tão importante?.Nunca. Adeus mãe, mesmo morto continuo a gostar de si. Adão Cavaco (transcrição do original)

-Ai que grande desgraça, que mundo tã cruel, que leva assim um moço cheio de vida e grande amparo de sua mãe, falou Maria Parda, tentando emocionar a voz. Clotilde, recuperada, rompeu num pranto inconsolável. Aparecido, tentava desesperadamente acalmá-la, Mulher aquieta-te, se conheço bem o teu filho e também, que infortúnio, meu afilhado, não está morto porra nenhuma…eu…eu vou tratar do assunto. Vou cuidar da mortalha, disse forçando um tom irónico.

Aparecido montou a sua motoreta Saches que saiu roncando num rasto de fumo cinzento de tristeza e dor. As horas pesadas como chumbo pareciam querer prolongar indefinidamente a angústia maternal de Clotilde e já o sol estava velho e já o sol tinha engolido toda a sombra das ruas poeirentas da aldeia, quando chegou à casa da Senhora Claudina, posto misto de registo civil, correio e lugar de calhandrice, o esperado telegrama. Clotilde não teve coragem para o abrir. Claudina colocou as lunetas e senhora do seu nariz, abriu-o com uma tranquilidade exasperante perante a impaciência geral. Leu com voz pausada e firme as parcas palavras pagas à unidade: tudo resolvido. Aparecido.Clotilde remoçou e mesmo sem se lhe conhecer grande devoção religiosa prontificou-se a pensar numa penitência.

Já o sol se começava a esconder-se atrás dum serro, depois de um dia de trabalho a amadurecer searas, quando chegou a camioneta da tarde Do seu bojo de lata pintada e onde se lia “a união faz a força”, com a cedilha comida pelo tempo, saíram os moços das Sortes do ano em que tivemos um general sem medo. Alegres e bem aperaltados, no seu traje de sorteados, vinham acompanhados pelo tocador de concertina que iria abrilhantar o baile comemorativo dos novos soldados da nação. O mais ousado puxou da pederneira e com uma faísca certeira acendeu a bolsa de pólvora dos irrequietos foguetes, pum… pum… pum….
Só então, enfiado no seu fato de bombazina lilás, saiu algo envergonhado mas garboso, o anunciado suicida, que foi recebido com abraços de alegria, como se tivesse chegado de outro mundo. Os foguetes subiam na quietude da tarde e ribombavam assustadores para a passarada, que formou uma nuvem de asas negras em direcção a outros horizontes.
A moçada que comparecera em força para receber os novos bravos do pelotão, gritou num coro afinado: viva o morto-vivo. Aleluia.