As cebolas

Na Freixêda, uma aldeia esquecida entre granitos e pinheirais, há muito que se perdera o hábito de se deixar a chave na porta. Não é que as gentes não fossem de confiança, mas com o advento da televisão, e todas as desgraças e maldades que nela se vêm, a população aldeã teve de se premunir do mundo enlouquecido. Neste lugarejo, poucos foram os atritos – e quando os houve, o motivo era sempre o mesmo: a terra, o bem mais precioso – dignos do relato de um ancião. A paz ainda reinava neste povoado bucólico e amistoso. Mas houve, há bem pouco tempo, um domingo diferente e digno de ser narrado. Era dia de missa e as beatas amontoavam-se e entravam na casa do Senhor, para se ajoelharem no genuflexório entre xailes, lenços negros, rezas e manusear de rosários.
Nessa manhã, António atravessara o largo do coreto em passo célere e entrara, esbaforido, na taberna do Sr. Júlio. Algumas beatas mais curiosas estacaram para divisar algum indício do sucedido, enquanto outras, mais espevitas, aproveitavam e passavam à frente com o intento de apanharem um lugar mais perto do altar aprumado. Na taberna, numa mesa, já se ouvia o som das peças de dominó no mármore frio, e, noutra, o silêncio meditativo da sueca, que, segundo reza a lenda, foi inventada por mudos.
- Tira-me aí um copo três, Júlio! – diz António, assim que rompe taberna adentro.
- Logo de manhã?!
- Vá, cala-te e serve-me! Não sei qual é a estranheza… Até parece que bebo refrigerantes de manhã… – diz António, visivelmente desorientado e com os nervos em franja.
- Que se passa homem, para entrares aqui neste aparato?
Este foi o momento em que se pressagiou no estabelecimento algo de ruim. As peças de dominó emudeceram, e, três dos quatro jogadores de sueca começaram a falar em sussurro, virados para o balcão, ornamentado com um presunto, e de olhos postados em António. O quarto, aproveitava a distracção dos companheiros para trocar umas cartas e fazer uma pequena batota.
- Sabes lá… - António vira o copo de uma assentada, e limpa as beiças às mangas da camisa.
- Desembucha homem!
- Hoje fui ao meu pedaço de terra e aconteceu uma desgraça… Cheguei lá e, das cebolas que tinha lá plantado, e que estavam prontas para serem apanhadas, nem uma sobrou.
- Foi coisa de bicho, António? – pergunta o batoteiro, disfarçando enquanto fazia a marosca e escolhia as cartas que lhe convinham.
- Não, foi coisa de homem! – exclamou - Tira-me outro copo Júlio! E o pior é que me deixaram lá uma mensagem escrita num pedaço de cartão. Filhos da… que ainda gozam com quem trabalha de sol a sol. Mas eu vou descobrir quem foi, ai isso é que vou... Não se livram de uma carga de porrada!
- Que dizia? – perguntou um dos jogadores de dominó.
- Que dizia?! Querem mesmo saber?! – bebe o segundo copo num repente.
Todos os olhos estavam colados em António. Até os do batoteiro de sueca, que já tinha feito a falcatrua e que agora podia atentar à conversa.
- Dizia o seguinte: A TERRA É DE QUEM A CULTIVA, AS CEBOLAS SÃO DE QUEM AS APANHA.
Foi por respeito a António, somente por respeito, que os homens que ali se encontravam não soltaram uma gargalhada geral. António bebeu mais um copo e saiu mais calmo do estabelecimento. Assim que sai, os passatempos foram retomados. Há que dizer que o batoteiro foi apanhado e que o jogo ficou por ali. Quanto ao ladrão que roubou as cebolas, nunca se soube o nome.

2007