O soldado que não esqueceu

O Ernesto virou-se lentamente e as molas do velho sofá rangeram. Aconchegou a manta e coçou repetidamente a barriga. Mais uma pulga madrugadora que se passeava entre o tufo cerrado de pêlos que lhe desciam pelo peito, numa mancha contínua até aos pés.
Seriam ainda umas cinco da manhã e o frio entrava por todas as fendas existentes. Pouco adiantara ter entalado jornais debaixo da janela e na porta, se é que se podia chamar porta àquelas tábuas desconchavadas que tapavam a entrada da barraca.
Como pertences, apenas a mochila surrada onde guardava umas calças de ganga, duas camisas e uma camisola de lã, tudo oferecido pelos voluntários da carrinha amarela. Roupa interior já não usava há muito, os pés entravam e saíam nus de dentro das velhas botas, que um dia tinha encontrado junto a um contentor de lixo. Alguém que já não precisava, tinha dado a oportunidade de um pobre as aproveitar.
No pequeno compartimento, o único mobiliário era o sofá de veludo, seboso e rasgado em vários sítios, uma mesa redonda de plástico branco e duas cadeiras a condizer, certamente “fanadas” de alguma esplanada.
As “necessidades” eram feitas entre os arbustos que cresciam livremente no terreno com vista para a Serra de Santa Justa, às portas de Valongo.
O Ernesto depois de ter pernoitado ao relento em muitos vãos de porta e debaixo da maioria das pontes das VCI, tinha arranjado aquele abrigo que lhe permitia suportar melhor o frio do mês de Novembro. Pelo menos não chovia dentro, o telhado de zinco ainda estava em bom estado.
Este homem baixo que a fome emagrecera, enrugado precocemente, não ultrapassava os cinquenta e poucos anos, apesar de aparentar mais alguns. Quem o visse diria que andava pelos sessenta anos ou mais.

Quando saiu da escola primária em Torre de Moncorvo, foi aprender o ofício de serralheiro para a oficina do Salvador, que lhe deu as primeiras luzes sobre a arte de bem trabalhar o ferro.
Dois anos depois, um primo afastado da mãe aceitou-o com aprendiz na Calandra do Bonfim, no Porto onde alugou um quarto ao cimo da Rua de Santa Catarina. Uma vez por mês, metia-se no comboio que subia o Douro até Barca d`Alva e rumava a casa paterna de onde vinha carregado com chouriços, presunto e outras iguarias serranas, que complementavam as refeições tomadas no “Marinho”, uma casa de pasto no Largo dos Poveiros. Foi também no “Marinho” que conheceu a Rosa, uma sardenta que fazia a Rua de Santos Pousada e que o iniciou nas artes de alcova.
A vida foi correndo entre o trabalho, onde já tinha a confiança do patrão, as idas ao futebol ao domingo à tarde, as horas passadas com as raparigas habituais no “Marinho” e as jogatinas de sueca numa tasca do Bonjardim, mesmo por detrás da Estação da Trindade.
Quando foi chamado para a tropa assentou praça em Coimbra, fez a recruta e a escola de cabos, deram-lhe duas semanas de férias e de seguida embarcou rumo à Guiné a bordo do Niassa. Os dias de férias gozou-os junto da mãe e da única irmã, mais velha que ele cinco anos e que tinha casado na terra com o Evaristo, um dos três carteiros lá da zona.
Corria o ano de 1971 e o que se sabia da Guiné é que haviam uns terroristas que nos queriam roubar as províncias ultramarinas, por isso era preciso combatê-los por todos os meios e a guerra estava quase ganha.
O Niassa demorou mais dois dias que o normal para chegar a Bissau, devido ao mal tempo que apanhou nas Canárias. Quando pôs os pés em terra firme, o cabo Ernesto da Silva Martins estava mais morto que vivo devido ao enjoo prolongado.
A sua companhia estacionou num quartel dos arredores durante alguns dias, até chegarem as Berliet e os Unimog que os transportaram até Candamã junto à fronteira com a Guiné-Conacri.
O quartel não passava de um conjunto de barracões toscos e de uma parada, tudo rodeado por duas alturas de bidões metálicos de duzentos litros cheios de terra, rodeados, por fora e por dentro, de arame farpado.
O Ernesto procurou levar muito a sério as missões em que foi envolvido e dar aplicação ao treino que tivera na longínqua Serra da Lousã. Ouviu muitas vezes as balas a assobiar sobre a cabeça, mais de uma vez teve que cavar com as mãos abrigos improvisados para se furtar aos efeitos do bombardeamento por armas pesadas, que era suposto os terroristas não terem. Viu caírem camaradas de armas e a sua companhia foi das que mais baixas teve durante o ano de 72.
Ouvia na Emissora Nacional, em ondas curtas, a propaganda do regime e as crónicas de guerra, onde se anunciava que os terroristas estavam mal armados, esfomeados e não passavam de meia dúzia de desgraçados escondidos no mato.
Sabia agora que era tudo mentira, quem se escondia no mato por detrás de paliçadas e arame farpado era a tropa portuguesa, frequentemente emboscada quando saia em patrulha.
Perdeu a moção do tempo e dos actos bárbaros a que assistiu e nos quais participou, mudou de região, a situação estava cada vez pior. Haviam zonas onde já não punham os pés e nem os helicópteros se aventuravam.
Quando regressou ao continente e foi desmobilizado, retomou o seu lugar na calandra e pouco depois conheceu a Luísa num baile do Grémio de Rio Tinto. Os pais dela tinham uma mercearia e a Luísa trabalhava de costura para uma modista. Namoraram durante alguns anos, o 25 de Abril tinha passado, alugaram casa e passaram a morar juntos, após casamento civil.
O Ernesto tornara-se uma pessoa reservada, embora sociável, que dedicava a vida ao trabalho e à família. Na calandra, o patrão tinha-lhe dado uma pequena cota de sociedade, os negócios corriam bem, ganhava-se muito dinheiro com as constantes subidas de preço da chapa metálica.
A família cresceu, veio primeiro o Luís Rafael e três anos depois nasceu o André, que era a cara chapada do pai.
Um dia souberam de um apartamento à venda na Travagem, pediram dinheiro ao banco e acabaram por comprá-lo, dando como entrada os mil e quinhentos contos resultantes da venda de umas propriedades, que lhe tinham tocado por morte da mãe.
Os filhos cresceram, a Luísa largou a modista que entretanto se tinha reformado e arranjou emprego numa fábrica de confecções em Ermesinde, onde rapidamente ascendeu a chefe de linha.
O dono da calandra, que ainda era seu parente afastado, cada vez ligava menos à oficina, deixando-lhe a responsabilidade dos clientes e da produção. Ele apenas tratava das papeladas e dos bancos, era raro aparecer durante a manhã, só de tarde e nem sempre.
Quando se divorciara andou uns tempos acabrunhado, mas depois dedicou-se à boa vida e eram frequentes os comentários dos operários que casualmente viam o patrão acompanhado de mulheres vistosas, com idade para serem suas filhas.

Uma manhã, estava o Ernesto a afinar uma quinadeira, quando a moça do escritório lhe veio comunicar que estavam à espera uns senhores da polícia para lhe falarem.
Desconfiando que seria mais uma estroinice de algum dos seus filhos, foi lavar as mãos, passar um pente pelos cabelos ásperos e tirar o fato de macaco.
Ao apresentarem os cartões da Judiciária viu logo que o assunto era grave. Começaram por lhe fazer perguntas do trabalho e da empresa, mas logo o começaram a interrogar sobre o seu patrão, Armando Martins Rebelo. O que fazia, com quem andava, quem o visitava, quem lhe telefonava e coisas do género. Enquanto as questões eram sobre o trabalho ainda conseguiu responder sem hesitações.
Quando as perguntas eram sobre o Sr. Armando, como ele o tratava, é que a entrevista ficou difícil e os silêncios eram cada vez maiores, acabando o Ernesto por reconhecer que pouco ou nada sabia sobre a vida privada do patrão. Interrogando os polícias sobre os motivos daquele inquérito, ouviu um seco “não podemos esclarecer, está em segredo de justiça”.
Nessa noite pouco jantou e custou-lhe a adormecer, ainda por cima o Sr. Armando não atendia o telefone, o que o deixava em cuidados.
No dia seguinte recebeu a visita de outro polícia, que lhe comunicou que o patrão estava preso em Salamanca e iria ser transferido para Madrid. Tinha sido apanhado numa operação contra o tráfico de droga, com perto de vinte quilos de cocaína disfarçados no fundo da bagageira do seu BMW 525.
A Polícia Judiciária há vários meses que andava a investigar esta rede e a detenção não foi casual, pois no mesmo dia foram apanhados mais três correios que levavam cocaína para Madrid e provavelmente para Barcelona.
Dos bancos começaram a chover telefonemas solicitando depósitos inadiáveis de forma a cobrir cheques e letras metidos a desconto pelos fornecedores.
O Ernesto estava totalmente atordoado com o rumo dos acontecimentos. O patrão preso em Espanha por tráfico de droga, a firma sem um tostão no banco e com ameaças de penhoras, a chapa estava a acabar e não havia crédito para mais, enquanto não pagassem a remessa anterior.
O final do mês passou e não deu para pagar os ordenados a ninguém. O Ernesto cada vez comunicava menos, até em casa e só quando lhe dirigiam a palavra é que respondia com uma economia notória de palavras. Não tardou a entrar em depressão, mas recusava-se a ir ao médico, apesar das súplicas da Luísa e dos filhos.
Uma noite acordou aos berros, saltou da cama com ar esgazeado e fugiu em pijama para a rua, acabando a mulher por ir encontrá-lo encolhido junto ao abrigo da paragem dos autocarros a tremer convulsivamente.
Acabou por ser internado no Magalhães de Lemos e o médico que o examinou e medicou disse à mulher que era um caso grave de stress pós-traumático despoletado tardiamente pela situação da empresa.
Esteve internado dois meses, teve alta, regressou a casa e passou a sentar-se no seu cadeirão preferido o dia inteiro, de onde saia apenas para as refeições ou na hora de ir para a cama.
Foram infrutíferos os tratamentos, o estado de ansiedade era permanente, estava silencioso durante horas para, de repente começar a berrar, tapando os ouvidos com as mãos.
A calandra fechou, foi leiloada por ordem judicial e comprada por uns espanhóis que depois de obras de adaptação montaram um entreposto frigorífico para mariscos.
O Ernesto como era sócio da empresa não teve direito a subsídio de desemprego, nem passou a figurar nas estatísticas que os políticos esgrimem diariamente.
Um dia quando a Luísa chegou a casa viu que ele não estava. Esperou até à noite, ligou para os hospitais e acabou por ir à polícia participar o seu desaparecimento.
Foi encontrado uma semana depois em Espinho e voltou a ser internado. Os períodos em casa alternavam com as fugas e com os internamentos.
O desespero da mulher era cada vez maior pois não conseguia encontrar saída para a situação. Nunca mais o Ernesto foi o mesmo, nunca mais mostrou interesse em procurar novo trabalho, nem sequer mostrava interesse na família.
Perderam as contas aos desaparecimentos até que decidiram não o voltar a procurar, na expectativa de o verem regressar a casa.

Tornou a virar-se, tossiu e acabou por levantar-se. Enfiou os pés nas botas, espreguiçou-se e abriu a porta. Lá fora o frio era intenso e um arrepio percorreu-lhe a espinha.
Ainda era noite, talvez ainda não fossem seis horas. Urinou encostado à figueira, regressou à barraca e comeu às escuras duas tangerinas que tinha guardado da véspera. Pegou na mochila, fechou a porta o melhor que pôde e meteu-se à estrada, em direcção a Valongo.
Os automóveis não eram muitos àquela hora e na maior parte do trajecto seguia na escuridão, pela valeta estreita até à padaria onde lhe davam sempre alguma coisa para comer em troca de despejar os caixotes do lixo da fábrica e outros biscates do género.
Na curva que antecedia a entrada para a zona industrial um automóvel aproxima-se em alta velocidade, procura fazer a curva o mais possível por dentro e embate com grande violência em algo grande e escuro na valeta, que parte o pára-brisas, seguindo-se o despiste. O automóvel acabou por se esmagar contra um grosso plátano vinte metros mais à frente. Da amálgama de ferros nem um grito, nem um suspiro, pela estrada ficaram espalhados uma grande quantidade de vidros partidos, chapas metálicas e bocados de plástico da viatura.
Automóveis pararam para prestar auxílio, alguém ligou para o 112 que acabou por recolher apenas os cadáveres dos dois ocupantes do automóvel e do peão atropelado, que jazia caído de bruços na valeta.
O agente da Divisão de Transito da PSP que preenchia o auto de notícia ficou espantado quando se apercebeu que os documentos do automóvel estavam em nome de Ernesto da Silva Martins, o condutor chamava-se Luís Rafael Linhares Martins, o seu acompanhante André Linhares Martins e ao homem atropelado, com aspecto de sem abrigo, tinham tirado da mochila um bilhete de identidade em nome de Ernesto da Silva Martins.