Sofia das borboletas

Sofia coleccionava borboletas. Encontrou, dois anos atrás, um livro do século XIV com cartas de amor no sótão. Em folhas soltas no interior estavam as respectivas traduções que seu pai, entendido no assunto, fizera por brincadeira. Resolveu, na altura, enviar, periodicamente, cada uma dessas cartas a um qualquer endereço, assinando Sofia. Esperava que, como resultado, o destino lhe reservasse um jovem para seu amante. Desde que começou a enviar cartas nunca mais saiu de casa. Tinha a vantagem de não ouvir falar da falta de beleza e da sua carita deslavada, ornamentada por cabelos ralos. Os rapazes da rua chamavam-lhe 'Lagarta sem esperanças de se tornar borboleta'. A metáfora é completamente compreensível.
Asdrúbal Ferreira tinha cerca de setenta anos e, apesar da avançada idade, ainda leccionava Latim na Faculdade. Os alunos chamavam-lhe motoqueiro por causa da farta e eriçada cabeleira. Recentemente, a vida tinha trazido um mistério para lhe aquecer as tardes solitárias: descobrir quem enviara aquela carta de amor. Debruçava-se sobre a carta, lupa em punho, a tentar perceber as entrelinhas das frases, a perceber a cor da tinta, a fantasiar a mão de quem a escreveu. À porta, chusmas de borboletas batiam atordoadas contra a vidraça.
Num desses actos do destino, o Pai de Sofia Lagarta convidou-o para jantar numa noite de Verão. Quando viu Sofia Lagarta segredou-lhe – ‘Sofia, teu nome é uma fonte de mistério. Teu pai falou-me muito da beleza e da doçura da jovem filha que lhe habitava a casa. Afinal mons parturiens'. Sofia apaixonou-se com a fúria de um relâmpago. Seu pai ficou a olhá-lo com ar interrogador. Com o avançar do serão, Sofia Lagarta viu-se sentada ao colo do septuagenário, enquanto tocavam um peça de piano a duas mãos.
O velho professor morreu poucos meses depois. Sofia ainda lhe disse para se esconder debaixo da cama, mas os apelos românticos de Asdrúbal falaram mais alto. Ao poisar toda a agilidade de quem tem setenta e uns quantos anos na calçada da rua, foi surpreendido pela velocidade de um carro. Sofia fechou a janela ao som do baque mortal. 'Sonha com os anjos, minha filha', disse-lhe o pai, entreabrindo-lhe a porta do quarto.
A sobriedade e a seriedade de Asdrúbal ficariam para sempre comprometidas por um funcionário da morgue que deixou escapar a informação segundo a qual se dizia, e passo a citar, 'Não é que o raio do velhote usava cuecas de mulher e tinha a barriga cheia de asas de borboleta?'. A universidade guardou para data mais aconselhável a devida homenagem por dedicados anos de trabalho e por incontáveis contribuições científicas para a academia.